I DEMONI
di Fedor Dostoevskij
Regia di Peter Stein

I démoni, tratto dal romanzo scritto da Fedor Dostoevskij intorno al 1870, è giustamente considerato l'evento dell'anno, se non altro per la straordinaria complessità e lunghezza dello spettacolo, allestito a Milano in un Hangar della Bicocca, per la regia del tedesco Peter Stein, uno dei più capaci e coraggiosi registi europei.
Vale aggiungere che il lavoro ha ottenuto il Premio Ubu quale migliore spettacolo del 2009, quando fu rappresentato per sole quattro recite nella residenza umbra del regista. Traversie di vario genere ne hanno ostacolato il debutto con lo Stabile di Torino, ma sia la TieffeTeatro milanese che lo stesso Peter Stein con la sua società Wallenstein, e il contributo dell'Assessorato alla Cultura, hanno consentito che Milano potesse accogliere questa colossale produzione teatrale, punto di partenza per una impegnativa tournée nazionale e internazionale.
Colossale è il termine esatto, considerando i numeri che caratterizzano lo spettacolo, il quale dura quasi dodici ore: intervalli e pasti compresi che lo fanno tuttavia attivo per oltre otto ore; 26 attori in uno spazio smisurato dove accadono le più tragiche, violente e appassionate vicende contenute nel romanzo di quasi 900 pagine, adattato dallo stesso regista. Uno sforzo teatrale immane, anche se non inedito: si pensi al famoso Faust di Strehler, o alle ronconiane produzioni. Peter Stein è noto per avere allestito spettacoli della durata di 10 ore e anche di due giorni, come Faust, e l'intero ciclo di Wallenstein , di Friedrich Schiller.
Ciò premesso, e soggiunta l'impossibilità di raccontare la tanto aggrovigliata e densa di accadimenti trama, che riguarda una città della provincia russa, le cui classi sociali simboleggiano quanto sta per avvenire nel Paese, e come lo sguardo dell'autore ne osservi disperatamente lo sviluppo, è doveroso che, almeno personalmente, si registrino le calde impressioni e le emozioni provate durante lo spettacolo.

Dostoevskij, nato a Mosca l'11 novembre 1821, è lo scrittore che, più di qualunque dei geni contemporanei che hanno siglato la medesima epoca, ha interpretato nella propria vita la drammaticità dei personaggi che creava, e donava loro abissi di esistenza e riflessioni altissime di religiosità e di idee.
Figlio di un medico soldato, il nostro viene avviato alla scuola militare per ingegneri e promosso ufficiale. Ma presto lascia la carriera per dedicarsi alla letteratura. Nel 1846 scrive Povera gente, romanzo che lo rende subito celebre. Altri tentativi letterari lo scuotono nel profondo, in quanto non riusciti per colpa della malferma salute. Nel 1849 è arrestato per cospirazione rivoluzionaria e condannato a morte. Solo all'ultimo istante, già sul palco del supplizio, arriva la sospensione e la condanna a quattro anni di lavori forzati in Siberia, dove le sofferenze gli ispirano i drammatici racconti: Diario di uno scrittore, e Memorie da una casa di morti.
Terminata la condanna, gli è imposto di trascorrere, come soldato semplice, un periodo di soggiorno in una città siberiana, dove si sposa; con sua moglie, dopo tre anni torna, finalmente riabilitato, a Pietroburgo. Qui lo scrittore riprende a comporre, ma si concede anche a una vita disordinata, tra debiti provocati dalla passione per il gioco e per la roulette. Rimasto vedovo, si accinge a viaggiare in vari paesi europei, tra cui l'Italia; nel 1866 appare Delitto e castigo, il capolavoro che gli dà fama, denaro, e molti creditori alle calcagna. Si risposa con una ragazza assai più giovane di lui e va a vivere a Dresda. Scrive L'idiota ed è sempre più afflitto dalle malattie e dai debiti di gioco, tanto che ritorna a soggiornare brevemente in Italia. Nel 1870 scrive I démoni, e nel decennio che va sino all'80, I fratelli Karamazov. Un successo universale strepitoso. Ma la salute è ormai compromessa: epilessia, disturbi polmonari, notti insonni trascorse a scrivere, e creditori implacabili lo tormentano senza requie. C'è la gloria letteraria, dovuta ai capolavori composti febbrilmente, ed è sorretto dalla moglie affettuosa e devota, ma non basta: improvvisamente una emorragia polmonare lo stronca e lo scrittore muore a Pietroburgo il 28 gennaio 1881.

Brevi cenni biografici per scandire un'opera, I démoni, che riassume in sé il piccolo universo di una società provinciale percorsa da crisi sociali, fremiti rivoluzionari, egoismi sfrenati, congiure, uccisioni, suicidi, retta da un governatore inetto, reso cornuto dalla consorte; vessata dalla prepotenza di una donna benestante, che comanda su tutto e su tutti, persino sul figlio, un giovane scapestrato e dissoluto, preda dei suoi istinti, che alla fine si sparerà disperato. Insieme venata da pulsioni morali e religiose, dove il nome di Dio è continuamente declinato: per essere negato o supplicato. Un coacervo di umanità malata, abitata da quei démoni che la muovono e la condizionano, quando qualcuno rivela che, come nel Vangelo, la diabolica legione che abita l'uomo posseduto e lo tormenta, si riversa nel branco di porci che si precipita in massa dal dirupo in mare. Sono loro, si dice, sono gli uomini della città la dimora dei démoni che infettano la Russia.
Il rutilante, apparentemente scomposto intreccio di anime e personaggi, scorre in sequenze sempre rinnovate, che contengono dialoghi e monologhi, scene d'assieme corali, attacchi epilettici, discorsi filosofici che accreditano il suicidio di massa, con teorie nichiliste e socialiste che sfociano in un attentato e poi in un vigliacco assassinio; c'è il ricorso a un monaco santo che possa illuminare la crisi spirituale; ma si assiste pure a un adulterio e si insinua uno sporco rapporto pedofilo. Disgraziati matrimoni nascosti, poi svelati da lettere anonime e pubblicamente dichiarati; un parto, il cui padre felice è immediatamente ammazzato; l'incendio dell'unica fabbrica della città e la conseguente sommossa… Riunioni sindacali che terminano nel fuoco di un attentato; la solenne processione religiosa cui fa seguito un comizio, e poi una festa che finisce in gazzarra… La poderosa, miserabile parata di questa povera umanità di donne e uomini che si flagellano, non sanno, e non possono vivere decentemente si svolge davanti agli occhi degli spettatori, come un film che cerca, e ci riesce, di raccontare la vita in tutti i propri antri segreti, descrivere i difetti e le poche virtù dei personaggi che Dostoevskij ha voluto impietosamente rappresentare. E dove non manca però un filo di ironia e di caricatura. I démoni scritto per opporsi al Turghienev di Padri e figli, un autore di cultura occidentale, noto per la misura e l'ordine che non erano nella straripante e meravigliosa penna del rivale.

La sua è una denuncia senza sconti della società, forse una confessione di quanto e cosa egli provava: nel male e nel bene; anelito che troviamo in tutte le sue opere: l'orrore per i suoi simili, che è uguale a quello che egli nutriva verso di sé; mitigato dalla compassione, data dalla miseria che vedeva intorno, e che fa sua con immediatezza e la identifica con la propria situazione, la quale, ahimè, gliene forniva i motivi. Tale filosofia è imbevuta di religiosità, lo scrittore era profondamente credente, era un innamorato di Cristo, sebbene non tralasci di criticare la chiesa e i suoi membri.
E' ancora attuale il suo proposito esposto con crudele verità nei suoi capolavori? Gli uomini sono sempre stati uguali, e lo saranno sempre con i loro peccati, difetti, debolezze; ogni periodo storico ne caratterizza gli episodi e li personalizza, se possiamo dire così, ma non li cancella, solo li modifica. In Dostoevskij sappiamo che qualunque cosa egli racconti, c'è la sincerità della grandezza letteraria, e la bellezza perseguita come un ideale, oltre che la verità cristallina che lo animava e, occorre ricordarlo, pure la speranza di un futuro migliore.

La traduzione spettacolare del grande libro, assomiglia a una potente lezione di teatro, in cui è privilegiato l'aspetto attori/attrici miniati nei particolari interpretativi, sino a trasformarli in perfetti personaggi che di proprio, nel senso di persona che recita, non hanno più niente: solo ed esclusivamente la caratura di chi incarnano e a cui danno scenicamente vita. La magia di Stein li ha cesellati, così da apparire creature di quel mondo, espressione autentica del male demoniaco nel quale stanno immersi. Neppure per un attimo, nonostante la spropositata lunghezza e fatica dello spettacolo, essi tradiscono le intenzioni registiche, anzi ne riflettono la totalizzante creatività in gestualità, parole, modo di essere. Perciò si vuole accomunarli tutti, senza citazioni di nomi, in un ensemble indimenticabile di grande teatro.
La immensa area dell'Hangar si rivela come uno spazio atto a essere trasformato in molteplici e deputati ambienti, creati a vista, e con pochi e scelti mezzi a suggerirli. Il dinamismo diventa la cifra necessaria per consentire al pubblico di adattarsi, e trasferire l'attenzione lì o là, ove l'azione impone che egli si concentri. Un modello quasi cinematografico di conduzione scenica trasloca la partecipazione e la cattura, e sia pure nell'affastellamento degli avvenimenti, e proprio per la numerosa mole degli stessi, lo spettacolo fa scattare la molla per immergersi nell'universo voluto dall'autore, e ricreato dal regista.
Dostoevskij è già stato più volte rappresentato in teatro, e non sempre felicemente, dipende da chi si accinge a tradurre in messa in scena le sue opere discusse. Adesso è toccato a I démoni.
Si poteva tagliare la fluviale saga provinciale russa? Chi ha letto il romanzo assicura della fedeltà alle sue pagine; la caparbia decisione del regista tedesco fa testo sulla integrità voluta e realizzata. Naturalmente, il vantaggio dello spazio, il superamento del tempo necessario allo svolgimento del complesso racconto, e la disponibilità fruitiva di chi assiste alla vicenda, vecchia di oltre un secolo, eppure ancora valida ed emozionante, fanno sì che l'impresa venga applaudita come è avvenuto al termine, allorché, tutti in piedi, gli spettatori dell'Hangar Bicocca hanno decretato un trionfo al regista, ai ventisei splendidi interpreti e ai tecnici che hanno dato anima e nervi per la eccezionale riuscita dello spettacolo. Il quale, sia detto, esige un amore al teatro che è fuori dall'ordinario.

Roberto Zago (maggio 2010)